玉樹(shù)市結(jié)古鎮(zhèn)鳥(niǎo)瞰(2014年4月12日攝)。

　　才仁巴毛含著淚水，仔細(xì)看著玉樹(shù)抗震救災(zāi)紀(jì)念館里展示的照片，該紀(jì)念館離玉樹(shù)巴塘機(jī)場(chǎng)不到20公里，里面陳列著玉樹(shù)地震受災(zāi)最嚴(yán)重地區(qū)的照片，還置有414盞酥油燈和玉樹(shù)禪古寺活佛開(kāi)過(guò)光的瑪尼石，為玉樹(shù)地震中的逝者祈福。

　　“玉樹(shù)地震受災(zāi)總面積3.58萬(wàn)平方公里，重災(zāi)區(qū)面積達(dá)4000平方公里，受災(zāi)人口24.6萬(wàn)，2698人遇難，失蹤270人，傷者無(wú)數(shù)，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)228億元。”冰冷的數(shù)字講述著5年前的那場(chǎng)劫難帶給三江源頭民眾的傷痛。

　　才仁巴毛的家在玉樹(shù)市，是當(dāng)時(shí)地震最嚴(yán)重的地區(qū)之一，地震發(fā)生時(shí)，她還是玉樹(shù)州民族中學(xué)高二的學(xué)生，地震后不久，學(xué)校的所有學(xué)生被轉(zhuǎn)移到了四川省都江堰八一聚源高級(jí)中學(xué)。

　　“從無(wú)助到陣痛，從看到希望再到從地震中積蓄力量，5年，地震給了我太多。”才仁巴毛說(shuō)。

　　才仁巴毛說(shuō)，如今富有特色的藏式民居取代了地震初期的活動(dòng)板房，原先連操場(chǎng)都沒(méi)有的學(xué)校有了專業(yè)的塑膠跑道，熱鬧的城區(qū)不僅有了博物館，還修建了玉樹(shù)市的地標(biāo)建筑――格薩爾廣場(chǎng)。“行走家鄉(xiāng)，感覺(jué)玉樹(shù)真有了大城市的模樣。”才仁巴毛說(shuō)。

　　玉樹(shù)佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)元旦西然說(shuō)，5年來(lái)，政府共投資10多億元對(duì)玉樹(shù)90多座藏傳佛教寺院進(jìn)行修繕與保護(hù)，僧舍得到修繕、寺院文物得到有效保護(hù)，僧人們又可以安心學(xué)法、祈福眾生。

　　“在感恩中學(xué)會(huì)奮進(jìn)，在悲傷中學(xué)會(huì)前行。”這是每一個(gè)玉樹(shù)人心底的聲音。

　　在玉樹(shù)禪古新村，我們遇到了一位堅(jiān)強(qiáng)的母親，她叫索南措毛，44歲。

　　2010年玉樹(shù)地震，索南措毛的龍鳳胎兒女在地震中遇難，她的丈夫被她和鄰居徒手挖了出來(lái)，這位善良的藏族母親久久不能從失去孩子的悲痛中釋?xiě)眩�她曾有了輕生的念頭，最終，在她準(zhǔn)備跳河自盡的那一刻，被在禪古寺當(dāng)僧人的大兒子拉了回來(lái)。

　　“我經(jīng)常會(huì)在佛前祈禱，把我的孩子還給我，這樣對(duì)我不公平，孩子是我的生命啊！”索南措毛說(shuō)。2012年5月12日，她的一對(duì)龍鳳胎兒女在玉樹(shù)八一醫(yī)院降生，兒子叫伊西達(dá)哇，女兒叫尕瑪文毛。

　　玉樹(shù)市衛(wèi)生與計(jì)劃生育局副局長(zhǎng)扎西永吉說(shuō)，地震后，玉樹(shù)確定的再生育家庭有79個(gè)，目前已生育65個(gè)孩子。

　　城市的發(fā)展見(jiàn)證了這座江源小鎮(zhèn)的變化，如今站在海拔近4000米的當(dāng)代山山頂觀景臺(tái)，可以鳥(niǎo)瞰玉樹(shù)新城之貌，色彩明快的藏式住宅由兩面的山坡向谷地蔓延開(kāi)來(lái)，四縱十六橫的馬路上車流川流不息。

　　6車道的結(jié)古大道是玉樹(shù)的“長(zhǎng)安街”，問(wèn)起住建局工作人員玉珍，震前玉樹(shù)最寬的街道是幾車道？她撓著頭說(shuō)：“那時(shí)，連雙黃線都沒(méi)有呢！”

　　震后五年，援建項(xiàng)目仍在繼續(xù)。北京市對(duì)口支援和經(jīng)濟(jì)合作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室青海玉樹(shù)指揮部指揮長(zhǎng)李軍會(huì)說(shuō)，玉樹(shù)超前發(fā)展20年，5年來(lái)，他們致力于玉樹(shù)道路、管網(wǎng)等市政基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)設(shè)施建設(shè)，現(xiàn)在他們每年都選派熱力、排水、公交、路橋等6類專家來(lái)玉樹(shù)指導(dǎo)，目前累計(jì)抽調(diào)市政管理骨干近200人次到北京進(jìn)行技能培訓(xùn)。

　　玉樹(shù)八一職業(yè)技術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)陶云明是來(lái)自北京的援建干部，他說(shuō)，玉樹(shù)的硬件基本很到位了，但接下來(lái)面對(duì)的是如何培養(yǎng)人以及如何面對(duì)現(xiàn)代理念的沖擊。

　　災(zāi)后重建讓當(dāng)?shù)厝俗∩狭诵路浚�生活得到了改善，但有些東西永遠(yuǎn)改變不了，也不能忘卻。

　　玉樹(shù)州懷德福利院的公保多丁是個(gè)失去父親的孩子，他一直想用畫(huà)筆記錄下地震帶給他的傷痛，前不久，公保多丁帶著自己的書(shū)畫(huà)作品，來(lái)到了聯(lián)合國(guó)，向世界展示玉樹(shù)的不同“色彩”。

　　“我的畫(huà)里有明亮，也有黑暗，書(shū)畫(huà)作品里，板房里的孩子就包括我，現(xiàn)在一想到那些在地震中遇難、被棉被包裹的遺體，我的心就像針扎一樣。”公保多丁說(shuō)。

　　地震時(shí)，公保多丁11歲，母親梅朵和福利院院長(zhǎng)白日代勒是他最感謝的人。

　　不能忘卻傷痛的，還有索南措毛，是地震后新生的孩子讓這個(gè)大齡生育媽媽有了活下去的勇氣，但已故的兩個(gè)孩子還時(shí)常出現(xiàn)在她的夢(mèng)里。

　　震后五年，災(zāi)難的元素漸漸淡去，帶著祈愿與美好生活的向往，玉樹(shù)人在前行……