2016年第32個(gè)教師節(jié)到來之際,我以講述嘎松的故事方式,來表達(dá)對(duì)千千萬萬個(gè)像嘎松一樣堅(jiān)守在偏遠(yuǎn)牧區(qū)和大山深處的一線鄉(xiāng)村老師們的敬意和感謝!你們辛苦了!
嘎松扎西校長的故事
講述人 洪波
我這次青海一趟下來,走訪了幾十所鄉(xiāng)村學(xué)校,在和基層老師們深入交流的過程中,我不斷地被他們的堅(jiān)守和努力,以及他們給予孩子們的愛與溫暖所感動(dòng),也正是這份感動(dòng)促使我要把他們的故事寫出來,請(qǐng)聽我來講嘎松扎西的故事,他是其中最讓我敬佩的校長之一。
故事一
嘎松扎西從小結(jié)古鎮(zhèn)長大,2003年畢業(yè)于青海民族大學(xué),先在曲麻萊一完小以實(shí)習(xí)生身份工作了1年半,那時(shí)候每月工資才200多元。2006年兩基攻堅(jiān)的時(shí)候,嘎松被統(tǒng)招到麻秀村小任教,當(dāng)時(shí)工資每月也就600元。我就是從2009年去曲麻萊麻秀村小做助學(xué)開始認(rèn)識(shí)嘎松扎西的。
麻秀村小坐落在曲麻萊縣巴干鄉(xiāng)西北部。曲麻萊是黃河發(fā)源的地方,這里高寒缺氧、空氣稀薄,麻秀也是曲麻萊條件最艱苦的地方,海拔4516米,最高氣溫和最低氣溫分別是16度和零下28度,麻秀村有700戶牧戶,人口1700人。
最早的麻秀村小學(xué)是村民們自己興建的,很簡陋,加之牧民對(duì)建房缺少經(jīng)驗(yàn),房子建在了濕地上,墻體受潮不斷下沉,教室與教室之間的隔墻裂開一條大縫,從一年級(jí)可以看到三年級(jí),開裂的墻壁上用木頭頂著,就是怕墻什么時(shí)候會(huì)倒下來。那時(shí)候教室窗戶連玻璃都沒有,蒙著塑料布,教室里光線昏暗,漆黑麻烏,學(xué)校沒有電,沒有信號(hào),與世隔絕。看見這樣的學(xué)校,有的新分來的老師被嚇壞了,沒過多久都想辦法要離開。但是嘎松留下來了,他說苦熬不如苦干,既然留下了,就好好地當(dāng)一個(gè)老師。
2006年~2018年“兩基”驗(yàn)收,適齡兒童必須完成9年義務(wù)教育。當(dāng)時(shí)有不少從小在牧場放牛放羊長大的孩子不知道為什么要讀書,也不愿讀書,經(jīng)常偷偷地從學(xué)校逃跑。他作為老師深知只有讀書才能改變命運(yùn),深知一個(gè)民族未來的發(fā)展離不開教育。
他回憶有一次去追學(xué)生,他追著學(xué)生跑,一路追喊,學(xué)生不愿回學(xué)校,他追了十幾公里,翻了幾個(gè)山頭,終于追到學(xué)生的時(shí)候,師生二人都累癱到草地上大口喘氣說不出話來,學(xué)生最終乖乖地跟著他回到學(xué)校。
嘎松清楚地記得,2006年來到麻秀后,為了吸引孩子們留在學(xué)校,他想給孩子們過歷史上第一個(gè)“六一兒童節(jié)”。他記得那年,他自己工資也才600元,除去生活費(fèi),和他給一些家庭特別困難的孩子們買些學(xué)習(xí)用品之后也所剩無幾。為了給孩子們過節(jié),他跑到縣里的部門單位“化緣”,他記得縣武裝部給了50元,武警支隊(duì)給了個(gè)臉盆架子,那個(gè)架子一直用到現(xiàn)在。他用贊助款給孩子們過了“六一兒童節(jié)”,也是歷史上麻秀村小的第一次兒童節(jié)。也在那一天,麻秀草原上的孩子們第一次吃到了西瓜。
他的媽媽住在玉樹結(jié)古鎮(zhèn),離麻秀村小有300多公里,媽媽有類風(fēng)濕,身體不好,但是家里有什么困難,她也從不告訴嘎松,就是為了他能安心地在學(xué)校教書。默默地支持著他。
學(xué)校放月假的時(shí)候,總有五、六個(gè)學(xué)生家長因?yàn)槟翀鎏h(yuǎn),牛羊沒人照顧而不能來接孩子回家,孩子們留在了學(xué)校,嘎松也只能留下陪孩子們。這些年他幾乎從不請(qǐng)事假,盡量多照顧同事,麻秀的老師們的家都在幾百公里以外,他一個(gè)人還要帶3門課,他總覺得自己能吃苦一些,又年輕,又是男人,應(yīng)該更多擔(dān)當(dāng)。
故事二
2008年,教育局籌集資金重新選址新家了學(xué)校,學(xué)校從土房子搬到了瓦房。好景不長,2010年又遇到玉樹地震,校舍出現(xiàn)裂縫,又成為了危房,在災(zāi)后重建的幾年里,嘎松不僅要時(shí)時(shí)考慮孩子們的安全,在過渡時(shí)期還要堅(jiān)持辦學(xué)。
讓更多的孩子接受教育成為了他的目標(biāo)追求,“后勤保前勤”是當(dāng)時(shí)控輟保學(xué)最好的辦法。他要做好的第一件事,就是辦好食堂、照顧好孩子們的日常生活,使孩子們安心留學(xué)。針對(duì)牧區(qū)地廣人稀,孩子從小就要離開父母去學(xué)校寄宿的情況,嘎松校長和學(xué)校老師、后勤人員們想盡了辦法:麻秀食堂的面片是孩子們的最愛,孩子們盼開學(xué)也是因?yàn)榧依锍圆坏侥敲春贸缘拿嫫裆;ㄖ鷮W(xué)協(xié)會(huì)一直也在支持麻秀,嘎松還記得格桑花曾經(jīng)給麻秀村小建了校園牧場,每年孩子們可以有9頭牛來改善伙食,還有牛奶早晨供應(yīng)給孩子們,冬天有牛糞給孩子們烤火取暖,讓家長們放心孩子們?cè)趯W(xué)校能吃飽、不受凍。
為了培養(yǎng)學(xué)生定期洗頭的衛(wèi)生習(xí)慣,他從教育局要了一臺(tái)顯微鏡,讓孩子們?cè)陲@微鏡下看虱子,透過顯微鏡,虱子腿上的毛刺看得一清二楚,也加深了學(xué)生對(duì)寄生蟲的印象,并教會(huì)了孩子們上完茅廁要用衛(wèi)生紙等生活細(xì)節(jié)。嘎松在辦公室里準(zhǔn)備了足夠的衛(wèi)生紙,讓孩子們?cè)谌鐜鷷r(shí)自己去拿。
針對(duì)牧區(qū)孩子的健康衛(wèi)生狀況,格桑花從2014年開始根據(jù)教育部的少年兒童健康教育大綱,開發(fā)了一套健康課件,并培訓(xùn)了西部一些學(xué)校的老師,嘎松校長是首批引進(jìn)格桑花的健康教育課件,在學(xué)校里每周給孩子們上一次健康課,和格桑花一起經(jīng)過3年的護(hù)花行動(dòng),孩子們逐漸養(yǎng)成了每天刷牙洗臉、定期洗頭洗腳、消滅長黑指甲、飯前洗手、開窗通風(fēng)換氣等衛(wèi)生習(xí)慣,降低了呼吸道傳染病的發(fā)病率。
嘎松和老師們也通過自學(xué),在麻秀練就一門理發(fā)的好手藝,全校男生的頭都是嘎松和老師們理的,從一開始剃光頭,到2010年開始給孩子們剃“鍋蓋頭”。
嘎松給孩子們用衛(wèi)生紙上廁所已經(jīng)有4年了,信任孩子,把衛(wèi)生紙放在辦公室,孩子們自己取,過去能做到這一點(diǎn)的學(xué)校并不多,到現(xiàn)在也還有學(xué)校沒有做到,這些生活細(xì)節(jié)常常被忽視了。
去年開始,嘎松校長又專門騰出一間房間做了單獨(dú)的護(hù)花室,提供熱水給女孩子們做個(gè)人清潔。關(guān)愛女生不是一句口號(hào),是落實(shí)和體現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)中,孩子們就是高原上的格桑花,需要我們細(xì)心的呵護(hù),雖然學(xué)校條件艱苦,除了做飯和取暖,沒有更多的燃料每天為全校女孩子們提供熱水做個(gè)人清潔,但是嘎松校長還是想盡辦法,盡可能讓女孩子們每周輪著洗一次。他們還為孩子們特意準(zhǔn)備了熱水袋,預(yù)防高年級(jí)女生來月經(jīng)的時(shí)候肚子疼,給暖一暖,就是孩子們的家長也沒有做到這么無微不至。
冬天感冒發(fā)燒的孩子多,有時(shí)候七八個(gè)孩子同時(shí)生病,老師們背著孩子去村衛(wèi)生所看病,嚴(yán)重的要送到縣醫(yī)院治療,家長在牧場離得遠(yuǎn)沒辦法及時(shí)趕到學(xué)校,老師們整夜整夜的守護(hù)學(xué)生、照顧學(xué)生,老師的付出感動(dòng)了醫(yī)務(wù)人員,醫(yī)院或醫(yī)務(wù)所經(jīng)常減免家庭困難學(xué)生的治療費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)。
嘎松認(rèn)為老師們應(yīng)該照顧好學(xué)生,但是不能把自己定位成保姆,而應(yīng)該成為教練,不能剝奪孩子們自我成長和鍛煉的機(jī)會(huì),不應(yīng)該包辦代替孩子自己可以做的事情。在麻秀村小成立了學(xué)生會(huì),讓學(xué)生在健康衛(wèi)士習(xí)慣方面進(jìn)行自我管理。值周評(píng)分等校園管理全部是學(xué)生民主選舉自主完成,全校學(xué)生沒有一個(gè)孩子說臟話的。
不論是放假后的開學(xué),還是老師去縣城開會(huì),每次嘎松和老師們一回到學(xué)校,104個(gè)孩子一個(gè)個(gè)都要和老師“貼臉”,行藏族禮儀,一個(gè)都不能少。孩子們想念老師,愛老師,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的104個(gè)臉!
這學(xué)期老師們還在學(xué)校設(shè)立心語心愿墻,孩子們可以把自己的心思、困惑和問題,想對(duì)老師說不好意思說的話還有一些小建議貼在這個(gè)墻上,老師也會(huì)把鼓勵(lì)某個(gè)孩子的話貼在這個(gè)墻上,這個(gè)墻會(huì)是孩子們最喜愛的地方。
什么是教育?校長和老師的言傳身教,就是最好的教育。在艱苦的條件下,不是被動(dòng)等待外界的幫助,而是發(fā)揮主觀能動(dòng)性去克服困難,利用現(xiàn)有條件去想辦法改變我們的生活,這就是活生生的生活教育。麻秀草原上有很多很淺的小河,是黃河源頭的細(xì)小支流,夏天的時(shí)候,嘎松校長和老師們帶領(lǐng)孩子們用編織袋裝上土,在小河上筑壩攔水,提高水位,因?yàn)楹拥啄嗌潮容^多,他們又鋪上61節(jié)表演節(jié)目的化纖地毯,然后在小河上搭上帳篷,中午氣溫高的時(shí)候,太陽把水曬熱,這個(gè)帳篷就變成了孩子們的游泳池和草原浴場,孩子們可以痛快的玩水,還可以把身上的污垢好好搓一搓、洗一洗。
女孩子們?cè)诤叀⒑舆叀⑻斓亻g,在開滿鮮花的草原上,用鮮花浴,清洗她們美麗的長發(fā),再也不受虱子的困擾了,孩子們把自己洗得干干凈凈。一望無際的大草原就是孩子們的課堂,在開滿鮮花的小河邊,師生們開展護(hù)花行動(dòng),老師們給孩子們講衛(wèi)生習(xí)慣的養(yǎng)成、講常見疾病的預(yù)防、講如何自我保護(hù)……這樣的畫面感動(dòng)著我,希望有一天能有人把他們的故事記錄下來。
他教育學(xué)生,放假回到家要為家長做些事情,作為他們的假期作業(yè),回到學(xué)校要講。比如孩子們?cè)趯W(xué)校學(xué)習(xí)的健康知識(shí)、我們的護(hù)花課也要講給家長聽,他相信可以通過學(xué)生去影響家長,有的學(xué)生家里有很多兄弟姐妹,以前家里沒有牙刷或者是大家共用一把牙刷,現(xiàn)在家長們也知道給每個(gè)孩子買牙刷了。
故事三
嘎松從2009年開始當(dāng)校長,至今已經(jīng)8年了,從2006年到麻秀村小任教到2013年也已經(jīng)在鄉(xiāng)下8年了, 2013年他曾申請(qǐng)調(diào)到縣城學(xué)校工作,但是沒有被批準(zhǔn),事后才知道是村委會(huì)給教育局打報(bào)告,說家長們聯(lián)名要求不讓他離開麻秀村小。后來嘎松再?zèng)]有提離開,他說家長們看得起他,信任他,就是他工作最大的動(dòng)力。
麻秀村小連續(xù)4年在全縣數(shù)學(xué)統(tǒng)考中名列第一,綜合統(tǒng)考全縣14所學(xué)校前5名,連續(xù)4年鄉(xiāng)村學(xué)校第一。如何才能取得這樣的好成績?
嘎松談到教師團(tuán)隊(duì)的人性化管理。比如說因?yàn)槔蠋焸冊(cè)诼樾憬虝歼h(yuǎn)離親人,母子分離、夫妻分居、不能在父母跟前盡孝,心里難免會(huì)牽掛著家人,遇到家里有事,老人孩子病了之類,老師們不得不提出請(qǐng)假,老師請(qǐng)事假是玉樹地區(qū)所有鄉(xiāng)村校長面臨的普遍性問題。如果批準(zhǔn),老師要缺課,教學(xué)任務(wù)完不成,如果不批準(zhǔn),老師身在曹營心在漢,又無法安心教學(xué)。嘎松校長采用的是更人性化的辦法,他會(huì)批準(zhǔn),但是要求老師回來之后要更加努力去教好孩子,以心換心,現(xiàn)在5個(gè)年級(jí)13個(gè)老師互幫互助,一個(gè)老師的困難大家一起幫忙來克服,既解決了老師家里的現(xiàn)實(shí)困難,又不影響教學(xué)任務(wù)的完成,老師們同心同德,齊心協(xié)力的團(tuán)隊(duì)氛圍已經(jīng)形成。嘎松校長經(jīng)常在每個(gè)年級(jí)聽課,他和老師們說我們不能保證每堂課都是成功的,我們可能會(huì)受各種因素的影響,但是想到孩子們?cè)谶@堂課要學(xué)的知識(shí),我們必須學(xué)會(huì)自我調(diào)控。他說當(dāng)把自己調(diào)整到最佳狀態(tài)的時(shí)候,在課堂上講課有一種渾身發(fā)熱的那種感覺,我想那時(shí)候孩子們一定看見老師眼中有光,全身散發(fā)出吸引人的光芒。
牧區(qū)孩子的生活缺少漢語環(huán)境,入學(xué)之后連起立坐下都聽不懂,如何幫助孩子們學(xué)習(xí)漢語文,嘎松校長利用格桑花推薦的在觀影中成長項(xiàng)目,在沒有信號(hào)與世隔絕的日子里,老師們到縣城上網(wǎng),下載格桑花給孩子們推薦的電影,回到學(xué)校給孩子們播放,然后和孩子們一起創(chuàng)作,他們學(xué)校的墻壁上都是老師和孩子們一起畫的電影里的角色和他們的故事,校長有天賦,熱情、鼓勵(lì)孩子們的創(chuàng)造性和想象力,做他的學(xué)生真的好幸福。這2年多來,老師們一周給孩子們放兩次電影,孩子們?cè)谟^看世界經(jīng)典影片的過程中,不僅學(xué)習(xí)了字句表達(dá)、鍛煉了語言能力,還通過這些適合少年兒童人格培養(yǎng)的好電影來理解這個(gè)世界,開闊視野,提升了孩子們的學(xué)習(xí)興趣。
教育不僅僅是識(shí)字,嘎松校長對(duì)鄉(xiāng)土教育也有自己的看法。孩子們除了學(xué)習(xí)書本知識(shí)外,還應(yīng)該有對(duì)自己家鄉(xiāng)各類知識(shí)的普及和教育,比如家鄉(xiāng)的草原上有多少種動(dòng)物植物,叫什么名字,長什么樣子,有哪些特點(diǎn),那些美麗的花都叫什么名字,用什么藥效,有多少座神山,分別叫什么名字,有什么傳說,有哪些礦藏,有多少河流,他們從哪里匯入長江黃河,分水嶺在哪里……上天賜予我們這片土地,我們?cè)撊绾稳ナ刈o(hù)它?
除了教孩子們課本上的知識(shí),嘎松校長認(rèn)為孩子的能力培養(yǎng)也非常重要,比如學(xué)校附近的牧民定居點(diǎn),存在哪些問題,孩子們可以走進(jìn)社區(qū),去發(fā)現(xiàn)問題,調(diào)查了解,看看孩子們能給為社區(qū)做些什么。學(xué)校教育不僅是識(shí)字教育,更是培養(yǎng)人發(fā)現(xiàn)問題、解決問題能力的教育。有些問題是完全可以依靠當(dāng)?shù)厝俗约喝ソ鉀Q的,不一定要向外界求助,要相信人們的潛能、主觀能動(dòng)性,尤其是孩子們,如果從小就去鍛煉培養(yǎng)這種能力,遇到問題,孩子們會(huì)更自信地先通過自己的努力,而不是等靠要的思想。
他和我說到他的設(shè)想,和孩子們一起來參與社區(qū)的健康教育的普及推廣,嘗試去做玉樹版本的藏文科普宣傳畫。
嘎松每次回到縣城,走在馬路上,看見任何東西都忍不住會(huì)想一想學(xué)校是否需要,只要能用上,哪怕是一顆螺絲。現(xiàn)在,孩子們學(xué)習(xí)生活條件得到非常大的改善,他有個(gè)夢(mèng)想要和孩子們一起把麻秀村小建成高原上最美的學(xué)校,他說越美的學(xué)校越會(huì)讓孩子們熱愛和向往,嘎松校長擅長舞蹈、熱愛畫畫,他想建一個(gè)舞蹈房、四周有大鏡子,讓孩子們可以看見自己的動(dòng)作舞姿,但是學(xué)校路途遙遙,玻璃鏡子運(yùn)輸困難,不知道能否買到那種打不碎的鏡子?他還在構(gòu)思他們學(xué)校的閱讀空間打造、宿舍文化、走廊文化展示……
現(xiàn)在麻秀也有了信號(hào),學(xué)校也成立了家長微信群,家長們一邊放牧,可以一邊上微信,老師們把孩子們?cè)趯W(xué)校的學(xué)習(xí)生活情況通過微信群發(fā)給家長們,食堂炊事員也會(huì)把每天孩子們吃的菜發(fā)到微信群,還有孩子們上健康課、做個(gè)人衛(wèi)生、上電影課、寫作業(yè)、考試、唱歌、跳舞、打球的照片都在群里與家長們分享,家長們也經(jīng)常給老師們點(diǎn)贊,還有要發(fā)紅包給老師們來表達(dá)心意的,并且特地注明是給老師的,其他人不要搶,這樣的家校聯(lián)系豐富而有趣。
現(xiàn)在,麻秀的家長們逐漸重視教育,樂意把孩子們送到學(xué)校,也放心把孩子們交給學(xué)校,知道孩子們?cè)趯W(xué)校不僅可以學(xué)到知識(shí),還能學(xué)到怎么做人做事。鄉(xiāng)親們信任老師,感謝老師,而嘎松初心不改,他說作為老師是造福積德的事情,做一個(gè)好老師是此生最大的福報(bào)。講述人:洪波,青海省格桑花教育救助會(huì)(原格桑花助學(xué)協(xié)會(huì))理事長。