玉樹市結古鎮(zhèn)鳥瞰(2014年4月12日攝)。
才仁巴毛含著淚水，仔細看著玉樹抗震救災紀念館里展示的照片，該紀念館離玉樹巴塘機場不到20公里，里面陳列著玉樹地震受災最嚴重地區(qū)的照片，還置有414盞酥油燈和玉樹禪古寺活佛開過光的瑪尼石，為玉樹地震中的逝者祈福。
“玉樹地震受災總面積3.58萬平方公里，重災區(qū)面積達4000平方公里，受災人口24.6萬，2698人遇難，失蹤270人，傷者無數(shù)，直接經(jīng)濟損失達228億元。”冰冷的數(shù)字講述著5年前的那場劫難帶給三江源頭民眾的傷痛。
才仁巴毛的家在玉樹市，是當時地震最嚴重的地區(qū)之一，地震發(fā)生時，她還是玉樹州民族中學高二的學生，地震后不久，學校的所有學生被轉移到了四川省都江堰八一聚源高級中學。
“從無助到陣痛，從看到希望再到從地震中積蓄力量，5年，地震給了我太多。”才仁巴毛說。
才仁巴毛說，如今富有特色的藏式民居取代了地震初期的活動板房，原先連操場都沒有的學校有了專業(yè)的塑膠跑道，熱鬧的城區(qū)不僅有了博物館，還修建了玉樹市的地標建筑――格薩爾廣場。“行走家鄉(xiāng)，感覺玉樹真有了大城市的模樣。”才仁巴毛說。
玉樹佛教協(xié)會副會長元旦西然說，5年來，政府共投資10多億元對玉樹90多座藏傳佛教寺院進行修繕與保護，僧舍得到修繕、寺院文物得到有效保護，僧人們又可以安心學法、祈福眾生。
“在感恩中學會奮進，在悲傷中學會前行。”這是每一個玉樹人心底的聲音。
在玉樹禪古新村，我們遇到了一位堅強的母親，她叫索南措毛，44歲。
2010年玉樹地震，索南措毛的龍鳳胎兒女在地震中遇難，她的丈夫被她和鄰居徒手挖了出來，這位善良的藏族母親久久不能從失去孩子的悲痛中釋懷，她曾有了輕生的念頭，最終，在她準備跳河自盡的那一刻，被在禪古寺當僧人的大兒子拉了回來。
“我經(jīng)常會在佛前祈禱，把我的孩子還給我，這樣對我不公平，孩子是我的生命啊！”索南措毛說。2012年5月12日，她的一對龍鳳胎兒女在玉樹八一醫(yī)院降生，兒子叫伊西達哇，女兒叫尕瑪文毛。
玉樹市衛(wèi)生與計劃生育局副局長扎西永吉說，地震后，玉樹確定的再生育家庭有79個，目前已生育65個孩子。
城市的發(fā)展見證了這座江源小鎮(zhèn)的變化，如今站在海拔近4000米的當代山山頂觀景臺，可以鳥瞰玉樹新城之貌，色彩明快的藏式住宅由兩面的山坡向谷地蔓延開來，四縱十六橫的馬路上車流川流不息。
6車道的結古大道是玉樹的“長安街”，問起住建局工作人員玉珍，震前玉樹最寬的街道是幾車道？她撓著頭說：“那時，連雙黃線都沒有呢！”
震后五年，援建項目仍在繼續(xù)。北京市對口支援和經(jīng)濟合作領導小組辦公室青海玉樹指揮部指揮長李軍會說，玉樹超前發(fā)展20年，5年來，他們致力于玉樹道路、管網(wǎng)等市政基礎設施和公共服務設施建設，現(xiàn)在他們每年都選派熱力、排水、公交、路橋等6類專家來玉樹指導，目前累計抽調市政管理骨干近200人次到北京進行技能培訓。
玉樹八一職業(yè)技術學校校長陶云明是來自北京的援建干部，他說，玉樹的硬件基本很到位了，但接下來面對的是如何培養(yǎng)人以及如何面對現(xiàn)代理念的沖擊。
災后重建讓當?shù)厝俗∩狭诵路浚畹玫搅烁纳疲行〇|西永遠改變不了，也不能忘卻。
玉樹州懷德福利院的公保多丁是個失去父親的孩子，他一直想用畫筆記錄下地震帶給他的傷痛，前不久，公保多丁帶著自己的書畫作品，來到了聯(lián)合國，向世界展示玉樹的不同“色彩”。
“我的畫里有明亮，也有黑暗，書畫作品里，板房里的孩子就包括我，現(xiàn)在一想到那些在地震中遇難、被棉被包裹的遺體，我的心就像針扎一樣。”公保多丁說。
地震時，公保多丁11歲，母親梅朵和福利院院長白日代勒是他最感謝的人。
不能忘卻傷痛的，還有索南措毛，是地震后新生的孩子讓這個大齡生育媽媽有了活下去的勇氣，但已故的兩個孩子還時常出現(xiàn)在她的夢里。
震后五年，災難的元素漸漸淡去，帶著祈愿與美好生活的向往，玉樹人在前行……
